記者:范譯 見習(xí)記者邢知潔 陳凱文
發(fā)布時間:2025-04-03 編輯:王婷 來源:視覺南通網(wǎng)《推拿》中的盲人按摩師、《哺乳期的女人》中的留守兒童,、《平原》里困守鄉(xiāng)土的知青……在畢飛宇的小說中,,大部分主角都一邊痛苦一邊掙扎?!叭绻蝗喝伺苓^去,,引起我注意的一定是那個跑得最慢的人?!彼姓J自己對“擰巴者”情有獨鐘,,偏愛那些被生活碾壓卻不愿放棄的“倒霉蛋”。小說《歡迎來到人間》的主角傅睿便是這樣一個人,。十多年前,,畢飛宇看到一則關(guān)于醫(yī)生精神壓力的報道,他遺憾新聞就此終結(jié)卻無法道明藏在事實背后的社會真相,,于是塑造了一個因長期面對死亡而崩潰的醫(yī)生,,傅睿內(nèi)心的擰巴、掙扎與痛苦,,恰是當代人精神困境的鏡像,。
畢飛宇這種對“悲劇”天性般的偏愛,早在拿筆寫作之前,?!爱斘疫€是個學(xué)生和讀者的時候,就喜歡悲劇,,那些被生活折磨,、傷害但永遠不放棄生活的人,更靠近生命的本質(zhì),?!卑殡S著無盡痛感但熱愛抗爭的人,一個個走進他的小說世界,與他彼此陪伴,、對話,。與此同時,,也給他帶來了同樣的痛苦與煎熬,。
十五年,是畢飛宇與傅睿共同掙扎的時間,。為了小說中醫(yī)療細節(jié)的準確性,,他花費大量時間在醫(yī)院實地學(xué)習(xí)。他面對巨大的精神壓力,,“想要放棄的念頭,,動過幾十次?!碑斝≌f畫上句號,,他如溺水者上岸,“某種程度上來講,,這是一部我創(chuàng)作生涯里不可或缺的作品,,我完成了我自己?!痹谒磥?,正是這種“伴隨著流淚的享受”,才是文學(xué)和藝術(shù)的魅力所在,。
生命兀自洶涌,,在細節(jié)里打撈真實
“小說家的才華全藏在細節(jié)里?!碑咃w宇提起蒲松齡《促織》中的“夫妻向隅,,茅舍無煙”,短短八字用白描的手法,,道出丈夫與妻子各踞墻角,、屋頂煙囪無煙的悲涼場景。無須贅言貧寒,,無須渲染凄苦,,僅憑生活場景的簡單切片,便剖開了封建時代底層家庭的窒息與絕望,。在畢飛宇看來,,“細節(jié)就是本質(zhì),細節(jié)就是真實”,,通過細節(jié),,寥寥數(shù)筆便能刺破表象,直抵本質(zhì)。
在《歡迎來到人間》中,,畢飛宇塑造精神逐漸崩潰卻無人察覺的傅睿,,其瘋狂并非通過歇斯底里的“破壞性”行為體現(xiàn),而是隱匿于深夜穿著手術(shù)服探訪患者的荒誕,、凝視水泥覆蓋的哥白尼雕塑時的執(zhí)念,,這些看似“反常”的細節(jié),,實則是他精神世界崩塌的隱喻,。在一磚一瓦搭建起小說這座“房子”時,畢飛宇就像一個嚴謹?shù)慕ㄖ?,強迫癥般地在文本中埋藏無數(shù)細節(jié)的蛛絲馬跡,,而這些細節(jié)也終有一天會被讀者抽絲剝繭地尋覓,組成故事的全貌,。